《我妻，从未存在》

她站在红毯上。我穿着西装,笑得像个傻子。她穿婚纱,白色的,裙摆拖在地上。可她的脖子以上。是空白。像被人用橡皮擦狠狠蹭过。连一点轮廓都没剩。我猛地坐起来,心脏撞得肋骨疼。手抓过鼠标,点暂停。画面定格在她的脸上。一片模糊的白。不对。昨天看还好好的。我跌下床,赤脚踩在凉地板上。柜子最底层,翻出相册。最新的一本,封面是我们在海边的合影。翻开第一页。她的脸,还是空白。我手开始抖,一页页翻。上个月的生日照,她举着蛋糕。脸没了。去年的旅行照,她站在雪山前。脸没了。我把相册摔在地上,纸页散了一地。又爬过去,抓着散页看。最早的一张,是刚恋爱时拍的。在大学的香樟树下,她笑着比耶。那时候的她,眼睛亮得像星星。现在。星星也没了。只剩下一片白,晃得我眼睛疼。我抱着头蹲在地上。脑子里嗡嗡响。三天前不是这样的。三天前,她...