红皮书

淡的艾草香——那是外婆总在门框上挂着的,说能驱蚊虫。院子中央的石榴树比记忆里粗了不少,枝桠歪歪扭扭地伸向灰蓝色的天空,叶子绿得发暗,像浸了水的旧布。林小姐,老太太还在ICU,医生说……你最好有个心理准备。领我来的是村里的王婶,她眼神躲闪,说话时不停地瞟着石榴树,这屋子空了十年,我每天来扫一遍,别的倒还好,就是……她顿了顿,声音压得很低,夜里总听到些怪声。我扯了扯嘴角,没接话。十年前那个夏天,我也是在这棵石榴树下,摔碎了外婆递过来的酸梅汤碗。青瓷碗在青石板上裂成星星点点,褐色的汤汁溅在她蓝布衫的裤脚上,像块洗不掉的污渍。我说我再也不回来了,她站在原地没动,手里还攥着擦碗的抹布,阳光透过树叶在她脸上投下明明灭灭的光斑,我没看清她的表情。如今想来,那大概是我最后一次好好看她。王婶走后,院子里只剩我...