奶茶男人

在秘书办公室里，闻着自己腥呕扑鼻的体味一阵阵地上扬而来，我唯一可以做到的就是不断地去卫生间更换护垫。　　从十二岁那年的暑假初潮来临，护垫伴随了我整整二十八年。童年，护垫是五分钱一刀的马粪纸，折叠着横穿在卫生带端头的两个绳扣之间，硬生生地静躺在那里，来回摩擦着两条大腿的内侧，充满了一种无奈的血腥和疼痛。等到一个经期的结束，大腿内侧的血泡也结了一层厚厚的痂了。　　作为三年自然灾害时期的后产物一代，我们是吃不饱穿不暖的一代。童年，一家六口人，靠母亲每个月三十几元的工资养活，我们没有卫生带。母亲一直很善良，有很好的女红手艺，我们兄妹四个人的缝洗浆补，全部靠母亲一个人操劳。　　母亲缝了六个卫生带，三个姐妹一个人两个，交替着使用。初潮那天，母亲叹了口气，从抽屉里翻出一个崭新的卫生带，把我拉到...