泥土里的血痕

缩在墙角,用冻裂的手指摩挲着日历上那个红圈——今天是父亲的忌日,距离他入狱刚好两年零三个月。铁门上的小窗突然被拉开,狱警的皮鞋声在空旷的走廊里格外刺耳：周胆,有人探视。他踉跄着站起来,囚服的袖口磨出了毛边。走廊尽头的探视室里,律师带来的不是减刑消息,而是一个牛皮纸信封。里面装着两张泛黄的死亡证明,父亲因脑溢血突发去世,母亲在半个月后吞服安眠药追随而去,邻居发现时,桌上还摆着没寄出的家书。法院驳回了重审申请。律师的声音隔着玻璃传来,带着难以掩饰的疲惫,当年的物证链太完整,那个装海洛因的南瓜确实在你菜摊查获,交易记录上有你的指纹……周胆猛地攥紧拳头,指甲深深嵌进掌心。他想起2000年那个闷热的夏夜,张经理带着两个穿夹克的男人来到他的蔬菜摊,硬塞给他一个沉甸甸的南瓜：帮我存着,明天有人来取。当时他...