死后，才发现错过彼此

在指甲缝里,止痛片散成星子,铺满泛着冷光的地面。冰箱发出细微嗡鸣。冷藏格里的铝箔盒边角焦黑,保温袋渗出的水渍在台面晕开深色痕迹。这是他推掉所有应酬,连续半个月凌晨两点反复加热的便当。手机在黑暗中炸响。备注秦小天-项目对接跳出新消息：苏姐,我发烧了。林默盯着屏幕,喉间泛起铁锈味。半小时前,苏语朋友圈的新自拍背景,正是秦小天公寓楼下的咖啡店。又在加班三天前视频通话时,苏语举着红酒杯笑,身后传来陌生男声的轻笑。此刻胃部剧痛翻涌,林默额头抵着橱柜。药瓶从指间滑落,止痛片滚进砖缝。确诊胃癌晚期那天,医生说积极治疗还有希望,可他看着苏语刷卡买新款包包时雀跃的样子,把缴费单塞进了抽屉最底层。咔嗒一声,冰箱上的磁贴相框掉落。玻璃碎裂声里,婚纱照里的苏语穿着白纱依偎在他肩头,无名指钻戒闪着光。我们生两个孩子吧...