父爱账本

。>直到手术前夜,我在他面馆的面粉箱底翻出那本账。>第一页写着1999年3月12日,剖腹产手术费4800元。>最新一页是2023年9月1日,路费加学费12500元。>中间密密麻麻记满了我18年的成长开销。>但所有支出栏后面,都只写着一个字——爱。---宿舍里亮得晃眼,顶灯惨白的光线毫无遮拦地泼洒下来,把我摊在书桌上的高数课本照得纸页发脆。空气里飘着劣质外卖的油腻气味,混杂着室友身上浓烈得近乎攻击性的香水味。我手指烦躁地捏着圆珠笔,在草稿纸上戳出一个个透亮的小点,那些扭扭曲曲的微积分符号在眼前跳舞,却死活不肯排进脑子里去。手机就在这时候嗡嗡震动起来,屏幕固执地亮起,显出两个字：爸。我叹了口气,指尖划过屏幕,把听筒紧紧压在耳朵上。电话那头的声音立刻涌进来,带着一种被老式抽油烟机巨大轰鸣声切割得支...