月光沉溺七厘米

像一把生锈的剪刀,把记忆剪成碎片。林初夏推着治疗车穿过VIP病房走廊,白炽灯在金属栏杆上折射出冷冽的光。17床的呼叫铃突然响起,她低头核对病历卡上的名字——江逾白,三个字在舌尖滚过,像含着一枚未成熟的青梅。病房门虚掩着,月光从百叶窗缝隙漏进来,在地上织成斑驳的网。男人背对门口坐在飘窗上,黑色丝绸睡衣被夜风掀起衣角,露出后背狰狞的疤痕。他的右手垂在身侧,小指以不自然的角度蜷曲着,仿佛被折断翅膀的白鸟。该换药了。初夏的声音卡在喉咙里。治疗车轱辘碾过地砖的声响惊动了男人,他转头时带起一缕雪松香,那是高三那年教室后排飘来的气息,混合着钢琴室潮湿的木屑味道。江逾白的瞳孔在暗处收缩成墨色的旋涡,输液管在他左手背蜿蜒出青色河流。初夏的橡胶手套发出细微的摩擦声,酒精棉球触到疤痕时,他的右手突然痉挛着抽动,打...