麦穗低垂时

口子,浸了水后火辣辣地疼。但我顾不上这些,天一亮就得下地,必须赶在那之前把家里的活都干完。麦穗啊...土炕上传来母亲虚弱的呼唤。我擦了擦手,快步走进里屋。昏暗的土房里弥漫着中药的苦味,母亲蜷缩在打满补丁的被褥里,脸色蜡黄。十岁的弟弟小山还睡着,瘦小的身子裹在旧棉袄里,像只小猫。娘,喝点粥吧。我扶起母亲,把晾温的玉米粥端到她嘴边。母亲摇摇头,突然剧烈咳嗽起来。我赶紧拿过破瓷碗接在她嘴边,看着里面渐渐积起带着血丝的痰液,心里像被针扎一样。今天好些了吗我轻声问,明知答案。母亲勉强笑了笑,枯瘦的手摸了摸我的脸：苦了你了...我别过脸去,怕她看见我眼里的泪。自从去年父亲在矿上出事,这个家就像断了梁的屋子,全靠我勉强支撑着。母亲的风湿病越来越重,现在连炕都下不了。小山还小,全家的担子都压在我十八岁的肩膀...