我是猫

的词语。干过一次的事，还想再干第二次，干过两次的事，就想干第三次，这种好奇心不只限于人类才有，即使是猫，也是带着这一心理降临于世的，这一点必须请人类认识到。反复干过三次以上的事情，才冠之以“习惯”这个词，这种行为是生活的需要与进化，在这一点上，我们也和人类是一样的。假如有人对于我这么频繁地往金田家跑产生疑问，那么，在人类提问之前，我要先反问一句：为什么人们从嘴吸进烟雾，又从鼻腔喷出？人类既然不知羞耻地肆意吞吐这种既不果腹，也不补血的玩意儿，就不要那么大声责怪我出入金田家。金田家便是我的香烟！使用“潜入”这个词，多少有些不恰当，听上去和小偷、奸夫差不多似的。我去金田公馆，虽然没有受到邀请，但也绝不是为了偷点鲣鱼干，或者跟那只鼻眼**般地聚集在脸心的哈巴狗密谈。——什么？侦探？太荒谬了！要说这世...