工资三万全上交攒嫁妆，五一我妈在早餐铺准备订婚宴

着歪歪扭扭的字，“禾禾的房间”。床头柜上摞着一沓照片，最上面那张是个几个月大的婴儿，光着脚丫子，冲镜头笑。我盯着那张照片看了很久。墙纸旧了，有些地方起了皮，但没有换。婴儿床上的小被子叠得整整齐齐，摸上去是太阳晒过的味道。二十多年了。他们每天都在晒这床被子。给一个不知道还能不能回来的孩子。我妈走进来，她没有哭，看了一圈，笑了笑。“该换了，你都多大了，还用婴儿床。”她的语气很松快，但她转身去摸风铃的时候，手是抖的。“下午我们去买家具，你喜欢什么风格的？”我说什么都行。她不同意。“不行，得你自己选。这是你的房间。”你的房间。我活了二十多年，这四个字是第一次听到。在刘翠家的时候，我住的是杂物间改的隔断，床是拼起来的木板，被子是沈泽不要了的旧棉被。我从来没有“自己的房间”。下午我选了一套木质家具，浅色...