烬雪重归

雪压低,像一排排守灵的烛台。温栖迟站在7号厅门口,手里攥着一张火化通知单。死者：迟宴,男,3岁零7个月。——那是她儿子。人群散去,只剩迟野跪在雪里,把最后一只玩具火箭放进小小的棺椁。他抬头,看见温栖迟,像抓住最后的浮木：栖迟,我错了……我们回家,好不好她弯腰,拂去他睫毛上的雪,声音轻得像灰烬：迟野,孩子走的时候,你在纽约拍极光。现在,你跟我谈回家她转身,一步一步踏进雪里,背影瘦成一道刀口。迟野跪在原地,忽然想起七年前,也是这样的雪夜——她被他丢在民政局门口,笑着说：迟野,如果有一天我死了,记得来收尸。一语成谶。【灰烬备忘录1】迟野：今日火葬场,雪落进我领口,像栖迟掉过的泪。我终于明白,原来不是她离不开我,是我一直仗着她不会走。——太迟了。————————卷二　旧梦婚书————————【第一章...