1

1我六十岁这年，住院做了个手术。三万八的手术费，大儿子说最近买房手紧。二女儿说她婆家不让管娘家的事。小儿子直接没接电话。我在病床上自己签了手术同意书，护士看我手抖，帮我扶了一下笔。她问我：「阿姨，你家属呢？」我说：「我没有家属。」我养大了三个孩子，供出了两个大学生，一个个送上了婚车。大儿子婚房首付三十万，我出的。二女儿留学的学费，我摆了八年早餐摊攒的。小儿子创业失败欠债十二万，我拿房子抵押还的。结果现在三万八的手术费，三个人凑不出来。出院那天我没通知任何人，自己打车回家。路上经过公证处，我进去了。我要把我这辈子的账，算清楚。「妈，告诉你个好消息，小芳怀二胎了！」电话里，大儿子陈磊的声音透着喜气。我看着茶几上那张出院小结，腰上的刀口隐隐作痛。手机一整天没响过，我以为他们忙。「你什么时候过来啊？」陈磊没等我说话，自顾自往下安排。「小芳孕吐厉害，大宝也没人管，你赶紧收拾几件衣服过来住。」我张了张嘴，喉咙发干。「我刚做了个手术，昨天出院的。」电话那头愣了两秒。「什么手术？严重吗？」他的语气里没有心疼，只有意外。他连我住过院都不知道。「良性肿瘤，切了。」我顿了顿，「手术费三万八。」陈磊沉默了。过了好几秒，他的声音压低了些。「妈，我这边贷款压力真大，刚换了车又要装修婴儿房」「要不你先自己垫上，年底给你。」又是年底给你。这句话我听了十几年，从来没见过回头钱。五年前他买房差三十万首付。我把早餐摊的积蓄和老陈的丧葬费全掏了。签转账单那天，我手都在抖，但他冲我笑，我就觉得值。「妈没钱了。」我说。「那你先找人借借，我这还开着会呢，挂了啊。」忙音传来。我低下头，发现睡衣上洇出了一片暗红。情绪一激动，伤口渗血了。我一个人去卫生间，对着镜子换纱布。镜子里的老太太头发全白了，腰也直不起来。门被敲响。邻居张婶提着一兜排骨走进来。看到我一个人在换药，她眼圈红了。「你那三个崽子呢？！」我不说话，扯了个笑。「我儿子虽然混账，但我住院他好歹来签了个字。」张婶叹气。「你三个孩子，三个！连个签字的都没有？」「他们忙。」张婶看我一眼，没再说话，转身去厨房给我炖排骨。夜里凌晨三点，我疼得睡不着。我翻开衣柜最底下的铁盒子。里面有一本记了二十年的账。最后一页，写着一个只有我知道的数字。年，万。这是我给自己留的最后一条退路。我把铁盒子重新锁好，手没再抖。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。