折叠时光里的代码人生

,妈妈常常握着褪色的结婚照发呆,直到某天清晨,我摸她的手时,指尖触到的温度,竟和照片里的笑容一样凉了。此后我和双胞胎妹妹靠着爸爸单位发放的抚恤金度日,存折上的数字像沙漏里的沙,每交一次学费、添一件冬衣,就簌簌落下去一些。妹妹总把红烧肉夹进我碗里,说自己爱吃青菜,可我分明看见她盯着油花的眼神,比屋檐下结的冰棱还要亮。双亲骤然离世后,我们仍蜷缩在父亲生前的单位公寓里。锈迹斑斑的铁门开合时发出刺耳声响,就像命运无情的嘲弄。从前那些围着父亲阿谀奉承的同事,如今见了我们要么冷眼相向,要么绕道而行,连句寒暄都吝啬给予。楼道里此起彼伏的窃窃私语,像一根根细针,扎在我们千疮百孔的心上。昔日温暖的避风港,如今却成了充斥着冷漠与鄙夷的牢笼,而我们,连逃离的勇气都没有。暮色漫过破旧窗台时,我和妹妹把沾着汗渍的大学...