北地无春

着她巷子口纳凉的张奶奶,总爱这么念叨,浑浊的老眼里盛满过来人的笃定。仿佛独生二字,便是免死金牌,天然就该泡在蜜罐里。只有梁雨自己知道,那个挂着家字招牌的地方,内里是何等光景。爷爷奶奶在世时,尚算有块遮风挡雨的瓦。奶奶会偷偷把温热的煮鸡蛋塞进她的小手,爷爷粗糙的掌心揉乱她细软的头发,带着旱烟味的笑声能填满堂屋。可随着两位老人相继在病榻上耗尽最后一点温热,撒手人寰,这栋房子便迅速坍缩、冷却,露出它坚硬冰冷的内核。冷意从斑驳的墙皮里渗出来,从吱呀作响的地板缝里钻出来,最终盘踞在客厅沙发和厨房灶台旁那个叫王秀英的女人身上,她像一台不知疲倦的制冷机,源源不断地制造着名为家的寒流。父亲梁建军,是这寒流里一块沉默的礁石。他像被岁月磨钝了棱角,被生活压弯了脊梁,爱意也如他本人一般,木讷、笨拙、带着锈迹。他常...