它要来了。

租车司机抄着袖子跺着脚,嘴里呼出的白气在零下二十度的空气里凝成霜花。靠山屯?一个司机听到目的地后摇摇头,那地儿现在可不好走,前几天下大雪封了道,得加钱。立冬没还价,直接塞了两张红票子。他刚从北京赶回来,公司年假还没开始就请了事假——父亲突然病重,电话里母亲哭得话都说不利索。吉普车在积雪覆盖的乡道上颠簸,车灯照出两旁黑黢黢的树林。司机是个话痨,从油价涨到孩子上学唠叨了一路,却在接近靠山屯时突然安静下来。小伙子,你是老张家儿子?司机从后视镜里打量立冬。嗯,张德富家的。司机喉结滚动了一下,手指无意识地敲打方向盘：那你...最近有跟你爸联系吗?立冬心头一紧：上周还通过电话,怎么了?没啥。司机干笑两声,突然指向窗外,到了。车停在村口的老槐树下。立冬刚拎下行李,吉普车就迫不及待地调头离去,尾灯在雪地里划...