工地围城：离散的婚姻悲歌

袋,指甲深深掐进掌心——那里面装着给秀英买的雪花膏,瓶身还带着他体温的余热。车窗上结着冰花,映出他三十岁不到却满脸沟壑的脸,鬓角竟已爬上几根白霜。建军哥,抽根烟张大海从裤兜掏出皱巴巴的哈德门,烟盒上的烫金字在昏暗车厢里泛着微光。这个皮肤黝黑的汉子左眼角有道三厘米长的疤痕,是去年在砖厂搬砖时被钢叉划伤的。他凑近时,李建军闻到他身上混合着烟草和劣质雪花膏的味道——那是工地小卖部最廉价的货品也只有他们这些工人不舍得花钱才会买这个。隔间里,三个十八九岁的年轻人正挤在小桌旁分食馒头。陈志强啃着馒头边,眼睛却盯着车窗倒影里自己磨破的袖口；刘建国把馒头掰成小块泡在自带的美味的酱菜汤里,酱菜的咸香混着车厢里的汗味,在封闭空间里发酵,好多人闻着都有种作呕的感觉；王强则把馒头举得老高,借着车顶昏黄的灯光数上面的...