濯清莲

宜宁在江南待了五年，后来自己开了间茶药铺。她没有嫁谢青恒，也没有嫁萧砚。有一年，她写信说遇见了一个教书先生，话很多，会帮她吵赢不讲理的客商。我回信问她喜欢吗。她回了一个很大的字：【喜欢。】二哥成了将军。字还是很丑。每年冬天都让人送炭来药庐，送得比我们用的还多。父亲年纪大后，常来山下小住。他嫌岑闻野煮茶像煮药，却每次都喝完。母亲来的次数少些。可每次来，都会给我带一盒亲手做的点心。有一回她坐在院中，看着我晒药，忽然说：「归晚，你现在这样也很好。」我低头笑了笑。「嗯。」「我也觉得很好。」萧砚后来一直未娶。听说他在西北立了军功，也伤了一条腿。再回京时，人沉默了许多。有一年冬天，他托人送来一车银丝炭。岑闻野问我要不要收。我想了想。「收吧。」「给玉清观送去。」那年山上雪大，观里正缺炭。静檀师太收到后，让...