山月不栖于野
连载中毕业答辩结束那天，我揣着攒了八个月工资买的戒指，去了宁栖月打工的酒吧。她总穿白裙子，声音轻轻的，连牵手都会红耳朵。可包厢门推开一条缝，我看见她踩着桌沿，雾蓝色长发披在肩上。指间夹着烟，笑得张扬又漂亮。“闻彻，我都装三年了。不是你自己说，拿下你那个清高室友，就考虑跟我在一起？”我的好兄弟懒散地靠在沙发上。“急什么，他不是已经考上研究生了吗？”宁栖月翻了个白眼。“为了哄那个穷书生，我天天陪他泡图书馆，憋死了。”“现在他连命都快给我了，你还要我怎样？”满屋哄笑，有人问她：“那你真舍得他？”她嗤笑了一声。“我喜欢的是闻彻。追商叙野，只是为了证明，连这种满脑子只有读书的木头都能拿下。”我站在门外，掌心被那枚不贵却耗尽我所有积蓄的戒指硌得生疼。奶奶拾荒供我读完高中，村里人凑钱送我上大学。他们都说，栖月是个好姑娘，让我一定别辜负她。原来被辜负的人，从头到尾都是我。我没有进去质问，只把戒指扔进了酒吧门口的垃圾桶。戒指落进垃圾桶的那一刻，她装出来的乖巧，连同我爱过她的证据。都已经过期了。
奶奶留下的旧院子被改成了阅览室。开馆那天，村里的孩子挤满院子。孟禾抱着一摞科普书进来，额头热得全是汗。“商工，别站着指挥，过来搬。”我接过她手里的书。“昨晚是谁说不用我帮？”“昨晚是昨晚，今天腰疼。”她说得理直气壮。我笑了一下，把剩下的箱子也搬进去。我们在一起后没有太多轰轰烈烈的时刻。她不会因为我能处理事情，就默认我不需要人陪。我也不再把所有难过都藏起来。累的时候，她会问我想安静一会儿，还是想让她留下。我开始学着说需要。午后，快递员送来一箱书。寄件人一栏空着。最上面放着一枚黄铜书签，形状是一弯很小的月亮。背后刻着一句话：月亮不该借别人的旷野停留。那枚戒指不见了。我猜宁栖月把它熔了，做成这枚书签。没有道歉信，也没有挽回的话。只有一箱适合孩子阅读的书。我将书签放进资料室的玻璃柜，没有写捐赠人的名...
相邻推荐：
