青砚守艺人

来的，落在瓦片上没有声音，落在树叶上只有极轻的沙沙声，落在脸上你甚至感觉不到雨点的形状，只觉得空气是湿的，皮肤是润的，呼吸进去的每一口气都带着泥土和青草混在一起的腥甜。山里的老人把这种雨叫做“谷雨棉”——谷雨前后下的雨，绵软得像棉花，把整座山都裹在一层湿漉漉的雾气里。地里的土豆就是在这样的雨里，一夜一夜地拔节。白天去看，秧苗才刚刚没过脚踝；过了一夜再去看，已经齐膝了。叶片从嫩黄转成深绿，叶面上挂着一层细细的绒毛，雨珠落在上面，聚成一颗一颗亮晶晶的水滴，风一吹就滚下去，砸在泥土里，洇出一个小小的深色印子。沈砚蹲在地头，把土豆秧根部新长出来的侧芽掐掉。这活儿是苏清和教他的——谷雨前后，土豆秧长得最快，如果不掐掉侧芽，养分都长到枝叶上去了，地下的土豆就长不大。他掐得很慢，拇指和食指捏住侧芽的根部，...