婚礼前夜，姐姐跟着别的男人跑了

在床上,她突然问我：小夏,你见过海吗没啊,姐你不是也没见过我在陈医生的杂志上看到过。她的声音轻得像羽毛,蓝得像是能把人吸进去...不像咱们这的河水,总是灰扑扑的。我迷迷糊糊应着,没注意到她话里的异样。后半夜我起夜时,发现姐姐不在床上。院里的柿子树沙沙作响,我以为是风。第二天清晨,母亲的尖叫声惊醒了整个院子。姐姐的嫁衣整齐地叠在床头,上面压着一张字条：我不想在煤灰里过一辈子。父亲当场摔了茶碗,瓷片溅到我脚边,划出一道血痕。母亲瘫坐在地上,像被抽了骨头的鱼。我攥着那张字条,纸上的字迹很稳,姐姐一定计划了很久。上午十点,周振业带着四个壮汉闯进我家。他踹翻院子里晾嫁妆的架子,红绸喜被落在雪地上,很快被踩出黑印。十万的彩礼,两千一桌的流水席,三金一钻。周振业的声音像钝刀磨过石板,林老板,我周振业在镇上...