听懂她的法语后，我取消了婚礼

碑。她的靴子里垫着奶奶送她的那双海棠鞋垫，旁边放着一碗清汤面。看见我，她往旁边让了让。“今年没放盐。医生以前说过，奶奶不能吃咸。”我把春鲳放在碑前。“她以前总舍不得买大的。”“现在可以买了。”我们都笑了一下。笑意很淡，却不再锋利。她告诉奶奶，自己调去了口岸夜班，最近又考过一门小语种。老房子翻修以后，房东租给了一对带孩子的夫妻。那家的女儿在市场附近读书，她以奶奶的名义替孩子交了一年的住宿费。她说这些时没有看我，像真的只是来告诉奶奶。下山以后，我们在公交站分开。一个没带伞的老人站在雨里。许映棠把自己的伞递给对方，自己退回站台。公交车还没到。她从包里取出那本法语笔记。“我把最后一页写完了。”她翻给我看。那句“路走不短，是她从没想过回头”下面，多了一行法语：“谢谢你曾经爱过我。去你想去的地方吧。”我...