二十七张过期车票

周叙白的母亲失语后，只肯让我陪着做康复训练。每到我和周叙白出门的日子，老人就会紧紧攥住我的衣角。周叙白又一次把用不上的车票塞进我手里，愧疚地吻了吻我的额头。“等妈好一点，我把欠你的旅行全部补回来。”“这次让清棠替你陪我出差，你别多想。”许清棠是他是他口中最懂分寸的秘书。三年来，我攒了二十七张没能用上的车票。山顶、古镇、海边。每一张都变成了许清棠的朋友圈。我以为周叙白只是工作太忙。直到那天，我给周母送水，听见她在书房里流利开口。“清棠这次玩得开心吗？”周叙白笑了一声。“妈，你装得挺像，她到现在都没怀疑。”门缝里，我看见周叙白，还有我最好的朋友围坐在桌边。闺蜜拿起手机提醒众人。“明天知意本来要陪叙白参加庆功宴。”“阿姨记得按计划发病，别让她过去碍清棠的眼。”所有人笑着答应，周母提前练习起了含糊不清的手势。我低头看着手里最新的车票。原来没有什么错过。只是我在一间没有病人的屋子里，守着一群人的谎言。车票从指间滑落时。我忽然不想再等下一趟春天了。