爷爷奶奶的肉铺香飘十七，而我是下一个上桌的菜

奶奶的肉比别家嫩,炖着不柴、炒着喷香,这香味一飘就是十七年。可没人知道,三年前我堂哥沈浩突然失踪,从此再也没露面；更没人知道,前几天我在肉铺柜底摸到堂哥的旧手链时,奶奶看我的眼神,像在看一块待宰的肉——后来我才懂,这十七年的香,根本不是猪肉香,而我,是他们留到第十七年,要送上桌的压轴菜。1柜底藏手链,奶奶翻脸锁柴房离我十七岁生日还有三天,天刚亮,奶奶赵桂兰就喊我去肉铺擦柜台：念念,赶紧起来！昨天的肉渣子没擦干净,等会儿王婶来买肉,看着不体面！我揉着眼睛刚走到肉铺,就看见案板上摆着半扇猪肉,颜色比平时深,还带着股奇怪的腥香,不是普通猪肉的味儿。奶奶,这肉咋跟平时不一样啊我伸手想摸,奶奶一把拍开我的手,眼神紧了紧：你懂啥这是山里收来的‘土猪’,比普通猪嫩,别瞎碰,赶紧擦柜台！我没敢再问,拿起抹布...