潮声诀别

的霉味，墙壁上有水渍的痕迹。窗帘很厚，拉上后白天也像夜晚。他大部分时间躺在床上，看着天花板上剥落的墙皮，数着时间一分一秒地过去。手机一直很安静。苏晚没有打电话，没有发消息，像从这个世界上消失了一样。这比张放预想的任何反应都更让他不安。他宁愿她打电话来质问，来哭闹，来骂他，这样至少他知道她还在乎。第三天晚上，他设置的定时邮件发送了。发送成功的提示音在寂静的房间里显得格外刺耳。张放盯着手机屏幕，看着那封邮件消失在发件箱里，像一颗投入深海的石子，连水花都没有。几分钟后，手机震动起来。是苏晚。张放盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上方，颤抖着。铃声一遍又一遍地响，像某种执拗的呼唤。在第七次响起时，他终于按下了接听键，但没有说话。电话那头是漫长的沉默。只有压抑的呼吸声，和偶尔的、被强行吞回去的哽咽。...