老宅锈牌

次,也只是简单寒暄几句便离开。我习惯了这种生活,习惯了老宅里那种阴冷寂静的空气。那是一个普通的下午,我从村里的公立小学放学回家,推开吱呀作响的木门,屋里一如既往的冷清。我走到灶台,打开那只老旧的木柜,翻出几个月前父亲蒸的馒头,馒头已经硬得像石头。我又去后院,拔了一根最小的葱,就着馒头吃了起来。吃完后,我拿着一把小铲子在后院的泥地里挖土玩。这片泥地是我最喜欢的地方,地面松软,埋着我以前玩腻的玻璃弹珠和碎陶片。可这次,我的铲子突然当的一声,撞到了一块坚硬的东西,震得手臂一麻,铲子锋口都卷了。我惊讶地扒拉开泥土,发现一块巴掌大的锈迹斑斑的牌子,四四方方,上面刻着一些模糊的纹路,看不出是什么材质。难道是宝贝我兴奋地丢下铲子,抱着牌子跑进卧室,从父亲的工具箱里翻出一根起子,蹲在地上笨拙地刮起锈迹。就在...