时间修补铺

是这样过日子的。”我不知道该说什么。他又说：“以前总觉得他们还年轻，还有时间。总说下次回去多待几天，下次好好陪他们。结果下次没了。”他放下茶杯，看着我。“谢谢你。”他说。我说：“修补一次，要支付一年的记忆。”他点点头：“我知道。来吧。”我伸出手，按在他额头上。他闭上眼睛。我看见他过去的一年——那些和这次修补有关的记忆，慢慢模糊，消散。离开的时候，他回头看了我一眼。“以后每年清明，我都会回去。”他说，“现在去，还来得及。”门关上了。雨还在下。我坐回沙发上，看着墙上那些模糊的照片。我的记忆，也是这样一点一点模糊的。5第二个客人来的时候，是凌晨三点。门被推开，进来的是一个六十来岁的大叔。头发花白，背微微驼着，穿着旧棉袄，袖口磨得发白。他站在门口，看着屋里的陈设，眼神有点茫然。“请问”他开口，声音沙...