槐河镇的坟

老槐树还在,枝干歪斜,像一只蹲着的老兽,皮皱如裂。树下没人,只有一只白狗躺着,远远看着他,不吠不动。张恒背着包袱,肩膀压得低。他脚步不快,每走一步都像踩在旧梦上。这些年逃过匪患,躲过兵荒马乱,母亲的病却一日日重了。城里的大夫摇头,说活不过夏天,他只得带她回村。她念着槐河,说死也要死在家门口。村子看着没变。房子歪着,石板路破着,远远还能听见水车转的声音。但仔细看,却冷清得过分。连孩子的叫声都没有,像个半死的地方。他走到自家门口,推开门前栅栏,一阵干叶子和灰土迎面扑来。院子里的水缸空着,柴房塌了一半,母亲坐在屋里,靠着门框,眼神空空地望着槐树方向。娘,我回来了。她没应声,只抬眼看他一眼,然后低声说了句：你看见她没张恒愣了一下：谁就站你身后那人。她慢吞吞地说,穿红袄,没脸。张恒把包放下,扶她进屋。...