过期的日历

光挤过狭窄天窗上蒙尘的玻璃,斜劈进昏暗里,无数细小的尘埃在昏黄的光柱中狂乱飞舞。这是他父亲搬进养老院后,沈林第一次踏足这栋老旧单元房的顶层。杂物堆积如山,像时间的肿瘤。角落里,一只落满灰的硬纸箱突兀地闯入视线。它似乎曾被仓促遗弃。沈林拂去积尘,揭开箱盖,一堆卷了边角的旧书本和零星杂物下,露出一角褪色的暗红塑料封面。他把它抽出来。是那种早年的塑料皮日历,厚厚一本,比手掌更大些,封面上印着俗艳的牡丹花和褪色的烫金字迹——1998。心脏毫无预兆地沉了一下,这年份像块冰,贴着皮肤滑落。母亲死于岁末的那个冬天。他记得那本挂在厨房门后墙上的日历,一天一天,被她亲手撕下。手指有些微颤,沈林翻开了它。塑料封面发出轻微的嘎吱声。一页,一月。翻动的速度在最后几个月明显慢了下来。字迹出现了。并非预想中工整娟秀的母...