烬雪映灯时

热风拂过他脚踝。“北时先生——”义学的小童扒着篱笆喊：“厌哥哥要的朱砂砚打翻啦！”凌北时拎着滴水的莲蓬往学堂跑，葛麻衣摆扫过青石阶，惊起一串琉璃风铃。檐下阿厌正捏着染红的指尖教孩童描星图，案头打翻的砚台在《山河志》上洇出个歪斜的“厌”字。“毁书当罚。”凌北时将莲蓬贴在他后颈，“今晚不许吃冰碗。”阿厌反手扣住他腕子，朱砂沾上两人交叠的指节：“督军当年撕了三十八本奏折”话音未落，偷糖的小童已哄笑着将蘸糖的笔塞进凌北时掌心。暮色染檐时，他们坐在井边剥莲子。阿厌的银发用青竹簪绾着，发尾扫过凌北时手背，痒得像七岁那年初见时拂过窗棂的猫尾。“七夕的巧果模子”凌北时忽然咬断莲子芯，“刻并蒂莲可好？”阿厌将浸着井水的帕子按在他后颈：“不如刻刑堂铁链？”见对方耳尖泛红，低笑着补了句：“你十六岁那年，锁我的镣铐...