我的丈夫在尸堆里等我

重砸在湿冷的布帛上。梆！梆！梆！这声音从朱雀大街两旁的坊墙里钻出来,从曲江池边低矮的屋檐下漫出来,汇成一片沉闷而执拗的潮水,拍打着清冷的月色。万户捣衣声,说的就是眼前这景象。空气里弥漫着湿布、皂角和一种说不清道不明的焦灼气息。我家的小院天井里,月光惨白地铺了一地。我蹲在冰冷的石臼旁,半旧的青布裙裾浸在浅浅一层水渍里,也顾不得了。手里那件给远哥做的厚实冬衣,才捶了一半,硬邦邦的,吸饱了水,沉得像块石头。我咬着牙,抡起沉重的木杵,狠狠砸下去！咚！沉闷的声响震得石臼边的积水都跳了一下。咚！手臂酸麻,虎口被粗糙的木杵柄磨得生疼。咚！汗水顺着额角滑下来,滴进浑浊的皂角水里,晕开一小圈涟漪。每一杵,都用尽了全身的力气。好像只要这样用力地捶打下去,就能把塞外的风雪捶软,就能把边关的刀光捶钝,就能把那条横亘...