六年霜，香燃尽

那身藕荷襦裙。腕上旧伤又裂开了，添了新伤。府里替她收了殓。我问葬在何处。郑副将说，没寻到她的家人，做主埋在城外义冢。我点点头。没去祭。腊月二十九。将军出殡。雪落了三日，停了。我扶棺出城。到那处山坡，郑副将早已备好坟茔。下葬时，我把那对玉镯放进棺木。搁在他手边。他握过刀，握过笔，握过令箭。没握过这对镯。归途马车里，郑副将隔着帘子问。“夫人，往后回府住？”我看着车窗外。雪后初霁，天蓝得干净。“回。”帘子放下了。马车驶向会稽郡。三十年后的春天，我重登这处山坡。杏花开满旧路，坟头草青了又黄。郑副将早退了役，每年还来扫墓。他老了，跪不下去，站着洒一杯酒。我立在他身后。墓碑上刻着周砚白三个字。旁边空了一行。那是给他原配留的。郑副将回头。“夫人，那一行刻不刻。”风过山坡，杏花落了满肩。“不刻了。”我转身下...