到栀子花败为止

同学,能不能教我谈恋爱我快死了。他手里的笔掉在地上,墨水溅脏了我的病历。后来他红着眼眶问我：期限是多久我歪头笑：到栀子花开败为止。可秋天不会有栀子花。除非有人为它在寒冬造一个春天。---夏天的图书馆,空调永远开得太足。日光被百叶窗切成均匀的薄片,一格一格地铺在深褐色的木桌上,空气里浮动着旧纸页和尘埃的干燥气味。靠窗的那个位置,总是坐着同一个人。林骁。沈槐知道他的名字。经济学院的,年年拿国奖,据说已经被保送。他总是在那里,从开馆到闭馆,像一座沉默的、轮廓分明的雕塑。白衬衫的袖子一丝不苟地挽到小臂,握笔的手指骨节清晰,偶尔推一下滑到鼻梁的眼镜。周围的座位人来人往,低声交谈,翻动书页,只有他那一片是凝固的,安静的,隔绝出一小块独立的时空。沈槐观察他很久了,隔着几排书架,或者干脆坐在他对角线最远的那...