5

女儿被诊断为中度脱水。我高热惊厥，产褥感染，送进病房后昏迷了一整天。医生问孩子父亲在哪儿。唐秀禾说：“死了。”我醒来时，她正在病房外哭。她见我睁眼，立刻擦掉眼泪，端来一碗热鸡蛋面。面里卧着两个荷包蛋，撒了细碎的葱花。这是我生产后吃到的第一顿热饭。我喝了一口汤，眼泪突然掉进碗里。唐秀禾骂我没出息。“从前你一个人支起沈记食摊，养活三个帮工，谁提起你不叫一声沈师傅？”“嫁给周敬川四年，倒把自己活成了讨饭的。”我没有反驳。出院后，我住进她家后院的小厢房。屋子只有十来平方米，胜在干净，还有一口能用的煤炉。月子第十天，我架起砂锅，给自己炖了黄豆猪蹄汤。香味飘出院墙，隔壁纺织厂的女工循着味道找来。她刚生完孩子两个月，每日要上夜班，婆家只肯给她吃咸菜馒头。她问我，这汤能不能卖她一罐。我没收钱。第二天，她带来二十个鸡蛋，又替我介绍了两个刚出月子的女人。那年月没有送餐铺，更没人专门做产妇饭。我便用旧挂历裁成小卡片，写下每天的汤和菜，让唐秀禾骑自行车送到附近家属院。第一天三份。第三天九份。一个星期后，每日二十多份。我不能久站，就坐在小板凳上切菜、配料。唐秀禾负责生炉、采购和送饭。沈家的菜谱里不只有宴席大菜，也有调养身体的汤方。哪些东西下奶，哪些伤口未愈不能吃，我从小跟着父亲学得清清楚楚。纺织厂女工把我的饭盒带到车间，很快连厂医都来找我订餐。她说：“你做的不油，也不糊弄人。”“我们厂女工多，你能不能承包食堂的产后餐？”第一笔预付款是一千二百元。我捏着那沓钱，手抖了很久。与此同时，知味楼出了问题。被烧掉的蓝皮账册里，除了流水，还记着十二道菜的核心配料。周敬川从不下厨房。林曼青只会报账，不会掌勺。饭庄的大师傅凭记忆调酱，第一锅酱鸭颜色发黑，第二锅酸得客人当场吐了出来。县里的供销社主任在知味楼办寿宴。八宝肘子没蒸透，切开还带着血水。三十多桌酒席退了一半。周敬川这才开始找我。他先让人带话，说只要我回去认错，储物间的事便不追究。后来，他问沈家菜谱还有没有副本。再后来，他才想起问女儿死没死。我一句都没有回。半个月后，县电视台来纺织厂拍女工再就业。镜头扫过食堂时，我正在给产妇盛汤。我没有接受采访，只低头说了一句话。“女人坐月子不是享福，是在过一道命关。”节目播出当晚，周敬川认出了我。第二天一早，他骑着摩托车堵在唐秀禾家门口。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。