7

大学四年，我没有回过几次家。大一寒假，妈妈提前半个月给我发消息。【今年回来过年吧，妈妈给你买了新被子。】我看了一眼，没有回。后来她又发：【你的房间重新收拾出来了。】【床也换软的了。】【密码改成你的生日了，。】看到最后那串数字时，我盯着屏幕看了很久。十八年。他们终于记住我的生日了。可我已经不想回去了。那年春节，我留在实验室帮导师做项目。除夕夜，导师给我们几个留校学生煮了饺子。热气从锅里升起来，窗外烟花一朵朵炸开。我端着碗，忽然收到一张照片。妈妈发来的。家里餐桌上摆满了菜。我的位置上放着一只崭新的瓷碗，碗边画着一圈小雏菊。旁边还有一副筷子。她说：【悠悠，妈妈给你留了位置。】我看着那张照片，心口像被什么轻轻扎了一下。如果这只碗早几年出现，我大概会高兴得睡不着。可现在，我只是把手机倒扣在桌面上，低头吃完了那碗饺子。人缺爱的时候，一点点光都觉得烫。可真正走出来以后，迟来的灯，再亮也照不到原来的地方了。大二那年，爸爸来学校找过我一次。他没有提前告诉我。那天我刚结束竞赛答辩，抱着电脑从教学楼出来，就看见他站在树下。他比记忆里老了一些。手里提着一个保温桶，见到我时，先是愣了愣，随后有些局促地笑。“悠悠。”我停下脚步。他像是不知道该说什么，把保温桶递给我。“你妈炖的汤，说你以前爱喝。”我没接。因为我从来不爱喝汤。爱喝汤的是姐姐。小时候每次炖汤，妈妈都会先盛一碗给姐姐，剩下的才轮到我。我怕他们觉得我挑剔，所以每次都默默喝完。久而久之，他们就以为我喜欢。爸爸举着保温桶的手僵在半空。我平静地说：“我下午还有课。”他张了张嘴，声音低了下去。“悠悠，爸以前……是不是对你太凶了？”我看着他。他眼里有一点我曾经很想看见的愧疚。可我已经过了需要它的时候。我说：“都过去了。”爸爸眼眶一下红了。“那你能不能……回家吃顿饭？”我摇头。“实验室很忙。”这不是借口。我的确很忙。我忙着上课，忙着竞赛，忙着实习，忙着把自己从那间没有窗的房间里，一点点带出来。爸爸站在原地，过了很久才点头。“好，好，那你忙。”他转身离开时，背影有些佝偻。我看着他的背影，忽然想起很久以前，他说硬床板对身体好，不容易驼背。原来人的背不是睡弯的。是后悔压弯的。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。