七号楼

里爬出来的霉菌,贴在她脖子后面一阵阵发冷。她租的是三楼靠北的一间,一推门就看见昏黄的灯光下,墙角堆着前任租户留下的几只纸箱,箱子边沿沾着黑灰,像是被人踩过。中介说这间空了好几个月,租金便宜得离谱,苏禾原本犹豫,但一想到刚换的新工作、必须独立的生活,还有银行卡上日渐减少的数字,就咬咬牙签了合同。楼道尽头封着一扇门,铁锁生锈,门板贴着老旧的封条。搬家那天,苏禾曾看见一个抱着猫的老太太站在三楼拐角看她,神情木然,嘴唇微动,像是在喃喃什么。但等她走过去,老太太却什么都没说,只是抱紧猫,慢慢走向那扇封死的门,然后停在门口,一动不动。第一晚,她就听到了声音。像是锁链在地上拖行的沉闷摩擦,从楼道尽头传来,缓慢而有节奏,一声接一声,在夜里格外清晰。她开灯、开门,走出去,却只看见空荡荡的走廊,铁门无声伫立,封...