永夜降临之前

人说话，没有人翻书，所有人都在等同一个东西。七点零五分。七点零八分。七点十分。时间从来没有走得这么慢过。七点十五分的时候，坐在前排的一个女生突然站了起来，脸色煞白：“我不想等了，我要出去——”她还没走到门口，门自已关上了。砰的一声，不重，但很坚决。她拉了一下门把手，拉不动。她又拉了一下，还是拉不动。她回头看向全班，眼眶已经红了：“门打不开了。”没有人回答她。所有人都知道——七点半之前，谁也出不去。七点二十分。七点二十五分。七点二十八分。林以凡的掌心开始出汗。他把手在裤子上擦了擦，深呼吸，盯着黑板。七点三十分。铃声响了。黑板上的字迹开始消退。粉笔字像被水泡过一样融化、流走，绿色的黑板表面重新变得干干净净。然后，新的字迹从深处渗了出来——暗红色，比昨晚更深，像是凝固的血。这一次，不是五行名单。是...