冰棍纸的80年代；男人有几重身份

男人。那个男人也叫建军。是答应了要去接一个叫秀兰的女人下班的,她的好儿子。我的妻子和女儿,开始用怀疑的眼神看我。章节（一）滚出去。母亲的声音像一把生锈的锉刀,从门缝里刮出来。刮着我的耳膜。也刮着我的心。你不是我儿子。我儿子建军,早就死了！我站在门外,手里端着一碗刚熬好的小米粥。米香混着药味,堵在我的喉咙里。妻子小琴疲惫地靠在墙上,眼圈发黑。别跟她犟了,老毛病了。让她闹,闹累了就好了。我没说话,只是把粥放在门口的矮凳上。门里传来砰的一声。像是什么东西被砸碎了。紧接着,是母亲撕心裂肺的哭喊。建军……我的建军……你把我的建军还给我！女儿从房间里探出头,她刚大学毕业,还没找到合适的工作,脸上带着年轻人才有的不耐烦。爸,要不送奶奶去疗养院吧天天这么闹,邻居都有意见了。我回头看她,目光有些冷。那是你奶奶...