缝骨者

砸门声突然加剧,震得头顶樟脑丸簌簌掉落——那声音不是拳头撞击,而是某种钝器有节奏地砸击,像极了养母生前裁剪皮革的声响。我数着心跳,指甲深深抠进掌心。第三下心跳时,听见玻璃碎裂的脆响——她用剪刀捅破了猫眼。小满——该给我量尺寸了——陈太太的声音混着夜风钻进来,带着殡仪馆防腐液的刺鼻气味。我屏住呼吸,盯着衣柜缝隙漏出的光。那道光突然被阴影切断,接着是金属刮擦门板的声响——她在用裁皮刀撬锁。滋啦——滋啦——刀刃与木质门框摩擦出火星,溅在我运动鞋上,烫出焦黑的斑点。人皮日记从膝盖滑开,内页夹着的养母照片掉在地上。照片里的她对着我笑,嘴角却渗出黑血,和三年前裁缝铺火灾现场的尸体一模一样。我颤抖着捡起照片,发现背面用指甲刻着小字：曼陀罗开时,锁孔滴三滴。楼下突然传来瓷器碎裂声,是养母最爱的青花瓷瓶。瓶底...