穷人的一生

柱上新鲜的木纹,突然觉得这双在煤窑里磨出老茧的手,总算有点正经用处。楼是依山势盖的,青瓦木楼,底层用石头垒了地基,防潮；二层开了四扇窗,正对着后山的竹林,风一吹,竹叶沙沙响,像唱歌。村里人路过,总会在院坝外停下脚：陈立柱,你这楼盖得比村主任家还排场！我咧着嘴笑,露出两排被旱烟熏黄的牙。排场啥不过是把在六盘水煤矿挖了十五年煤的血汗钱全砸进去了。从十六岁跟着堂叔下井,腰上系着粗麻绳,在黑暗里一镐一镐刨煤,到后来在地面上拉煤车,脊梁骨被钢丝绳勒出红印子,才攒下这盖楼的钱。一层三间,堂屋摆着我从都匀旧货市场淘的酸枝木沙发,罩着蓝印花布；二层两间卧室,我给未来的她留了间朝南的,窗棂上还没装玻璃,糊着塑料布,山风一吹哗啦啦响。立柱,该找个婆娘了。我妈坐在火塘边纳鞋底,眼睛被柴火熏得眯成一条缝,你看寨子里...