无冕书生

槐树老了,树皮皲裂如老人干枯的手背,枝丫间漏下的阳光斑驳地洒在他脚边。他盯着那些光斑,想起小时候曾在这里捉过蝉,那时父亲还年轻,能单手把他举到肩上,让他去够那些聒噪的虫子。如今,父亲连弯腰都费劲了。周家小子回来啦隔壁王婶挎着菜篮经过,篮子里几根蔫巴巴的青菜,叶缘泛着黄,这次考得如何他勉强扯出个笑容：让婶子挂心了,还是没中。王婶的嘴抿了一下,像是想说什么,又咽了回去,只点点头：回来就好,回来就好。她走远了,背影佝偻得像一张拉满又松开的弓。转过田埂,远远看见父亲佝偻着背在院里劈柴。那把曾经轻松挥舞的斧头,如今显得如此沉重。父亲的动作很慢,每一下都像是从骨头里榨出来的力气,斧刃卡进木缝时,他得停下来喘一会儿,再继续。爹。他站在门口轻声唤道。老人猛地抬头,浑浊的眼睛亮了起来：远儿！他踉跄着走过来,却...