我冲洗的每张遗照，都有一个白裙女人在微笑

的酸味儿混着相纸微微发甜的气息,还有一种挥之不去的、属于老房子的淡淡霉味。这味道渗进我的皮肤、我的头发,成了我的一部分,就像死亡的气息缠绕着那些最终经过我镜头的面孔一样。红灯晕开一小片光,像一只窥探的血色眼睛,除此之外,便是沉甸甸、密不透风的黑。我喜欢这黑,它让我专注,让我觉得安全。外面世界的纷扰被彻底隔绝,这里只有我,和那些正在缓缓定格的、属于另一个世界的影像。手里的镊子夹着相纸一角,轻轻在药液里晃动。浑浊的药水面上,先是一层灰蒙蒙的雾,接着,轮廓开始浮现。是一位老人的脸,布满沟壑的皮肤,紧紧抿着的、失去血色的嘴唇,眼睛安详地闭着。委托人张先生说他父亲走得很平静,希望最后的样子也显得安详。我尽力了,打光柔和,角度也选得尽量掩盖了病痛最后的折磨。相纸上的影像越来越清晰,眉毛、皱纹、甚至老人寿...