在妄想的褶皱里，与你重逢

粝的针织纹路摩挲着皮肤,这是江宴去年冬天熬了三个通宵织的,针脚歪歪扭扭,却在领口处精心绣了朵小小的铃兰。此刻那抹白色在走廊惨白的日光灯下泛着冷意,仿佛他指尖的温度正随着消毒水的气味一点点消散。急救室的红灯突然熄灭时,我听见自己牙齿打颤的声音。推车上的白布被风掀起一角,露出半截缠着绷带的手腕——那是我上个月亲手给他系的情侣手绳,此刻正浸泡在暗红的血渍里。医生的白大褂掠过我眼前,口罩边缘凝结的水雾在冷空气中凝成霜,我们尽力了......这句话像块浸透冰水的棉絮,塞进我突然塌陷的胸腔。记忆突然翻涌。去年今日,他把织到一半的毛衣藏在身后,神神秘秘说要给我惊喜。暖黄的台灯下,他修长的手指笨拙地穿梭在毛线间,耳尖被灯光染成透明的粉：等四周年纪念日,我们就去冰岛看极光,再去京都拍樱花......那时窗外的...