他的月亮不属于我

于我的东西从来不多。早上出门之前，我把房卡和酒店的副卡一起放在前台。"退房。""秦女士，有一位裴先生昨天来过，留了一个信封给您。"前台递过来一个牛皮纸信封，上面写着我的名字。裴赫柏的字，我认得。笔画很用力，像是写了很久才写完。我把信封放进背包的侧袋里。没有拆。出租车到机场大概四十分钟。路过那家我们常去的日料店的时候，我多看了一眼。门口的招牌换了，变成了一家火锅店。日料店倒了。大概也没人在乎。到了机场，安检之前手机响了。是沈映芷。"栀夏，你真的要走？""妈，协议已经签了。""我知道签了。我是说你就不能再想想？""想了十三年了。""赫柏昨天一个人在家喝了一整瓶酒，摔了好几个杯子。你走了以后他怎么办？""他身边有人照顾。"电话那头安静了几秒。"你是说韩方怡？""妈，您一直觉得她比我有用，不是吗？"...