第九次从警局领人，我当场拨通了三年没打的电话

话：“各住各的，互不干涉。”第二天早上，厨房里多了一碗南瓜粥，他自己熬的，浓稠刚好，上面撒了几颗枸杞。他不会说早安，不会说爱你，不会说想你了。但下雨天他会来医院接我，不在门口等，停在地下车库，发两个字：到了。加班到凌晨回家，客厅永远亮一盏落地灯，光线调得最暗，不刺眼。他出差带礼物回来，不算贵，都是我在商场橱窗前多看了两秒的那种。有一天我问他，你为什么等我三年。“因为是你。”“你不怕我不回来？”“你回来了。”他说，“这就够了。”后来我再也没见过江行舟。听人说，他去了外地，在一家小公司做销售，底薪刚够交房租。又听人说，他回了老家，他妈托人介绍对象，对方一听他没房没车没工作就走了。再后来就没人提他了。陈思思也没再联系过我。听说她和那个项目经理分了，又找了一个，又分了。她永远在抢别人的东西，永远觉得...