停尸房的小时工

的指尖,白色大褂袖口滑下来,露出腕间褪色的红绳——和停尸柜里那具无名尸体手腕上的,一模一样。她盯着金属柜门上的电子标签：3号柜,无名氏,男,约45岁,2025年10月15日23:47送存。又一个死在巷子里的。她对着空气自言自语,哈出的白雾在玻璃上凝成小水珠。太平间的中央空调永远调在18度,可她总觉得这里比冰柜里的尸体还冷。手机在口袋里震动,屏幕亮起时她猛地按住电源键,仿佛那串号码会顺着电流爬出来咬人。但屏幕还是倔强地跳出短信弹窗：【恒通金融】林小姐,您母亲203病房的住院费已拖欠三日,再不清偿,我们将不得不采取必要措施。附：重症监护室氧气设备维护声明。必要措施四个字像把生锈的刀,在她太阳穴上一下下剜。林夏咬住下唇,直到尝到铁锈味——三天前她亲眼看见,隔壁床大爷因为欠了五千块护理费,护工连翻身...