雾月未央

次看着电子屏显示17:23。对面写字楼的玻璃幕墙映出我模糊的影子,米白色大衣被斜阳镀上金边。这个画面已经熟悉到令人作呕——右前方奶茶店的外卖员会在绿灯亮起时加速,他的电动车前轮会压到井盖弹起的碎石,然后是刺耳的刹车声,失控的轿车,以及永远定格在17:25的剧痛。但这次橱窗里有人。我猛然转头,临街咖啡店的落地窗后站着个穿黑衬衫的男人。他正用白毛巾擦拭咖啡机,袖口两枚蓝宝石袖扣在暮色里闪着幽光。这不对劲,前十二次轮回中这家店始终拉着防盗卷帘。小姐温润的男声突然穿透耳鸣。我这才发现自己正死死扒着咖啡店的玻璃,指尖在起雾的玻璃上划出五道水痕。男人微微俯身,鼻梁几乎要碰到我留在玻璃上的掌印：需要帮助吗他睫毛上沾着咖啡机蒸腾的热气,眼尾有颗淡褐色小痣。我忽然注意到他左耳垂有道月牙形疤痕,像被什么锐物贯穿...