7.

其实在医生问我还想不想活时，我愣了很久。许家从没人这样问过我。他们只问我为什么不让，为什么要闹，为什么不能懂事。医生帮我申请了公益救助。我怔住：“可是我没有家属。”他说：“救命不看你有没有家属。”这句话落下时，我眼眶忽然酸得厉害。原来没有家人，也不是一定会被丢下。公益医疗队很快替我联系救助基金，又找了法律援助，走紧急医疗流程。手术同意书送到我面前。我写到“许余一”三个字时，笔尖停了很久。这个名字跟着我二十年。他们说我是姐姐，说我欠许明珠，说我该让。可我不想再做许家的女儿了。我签完名字，轻声说：“医生，如果我活下来，我想改名。”医生没有追问，只说：“先活下来。”另一边，许家彻夜没睡。哥哥查了监控。画面里，团圆明明被关在笼子里。可许明珠看了一眼杂物间的方向，慢慢打开了笼门。狗冲出去后，她没有喊人，只站在原地，看着它扑向我的猫。直到我抱着满身是血的以后跑出来，她才捂住耳朵哭。监控继续往后。那天我甩开她的手时，她明明站得很稳，却看了一眼茶几边缘，自己往后倒了下去。客厅死一样安静。哥哥缓缓看向她。“为什么？”许明珠哭着摇头。“我只是太害怕了。”“我怕姐姐把你们都抢走。”妈妈后退一步。哥哥红着眼吼：“那是她的猫！”“那是她唯一的家人！”许明珠哭声一顿。因为这一次，没有人第一时间抱住她。接下来的几天，许家疯了一样找我。警方没找到尸体，也没找到人。爸爸翻我的就医记录，发现我最开始填的紧急联系人是妈妈。后来改成哥哥。再后来，是爸爸。最后一张病历上，紧急联系人只剩一个字。【无。】爸爸盯着那个字，眼眶一点点红了。我不是一开始就不要他们。我是一次次求救，一次次失望后，才把家属栏清空。哥哥查到我在去大理的车上昏迷，被送进县医院。他连夜赶来，却被公益项目负责人拦在病房外。“抱歉，患者拒绝家属探视。”许承安声音发颤。“我是她哥哥。”负责人平静道：“她资料上写着，无家属。”门内，我听见他喊：“余一，哥知道错了。”“钱还你，房子也还你，跟哥回家好不好？”护士问我：“要见吗？”我闭上眼。“不见。”“告诉他们，许余一没有家属。”门外安静很久，随后传来妈妈崩溃的哭声。第二天清晨，我被推进手术室。医生问我：“怕吗？”我攥紧手心。“怕。”他说：“怕也没关系，你已经撑得很好了。”麻药推入血管前，我最后想到的是那个雨夜里舔我手心的小猫。以后。如果我能活下来。我一定带你去一个有阳光的地方。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。