老卒问道

不自觉地往里扣——那是握镐的肌肉记忆。夜里靠在床边守著小棠，闭上眼睛就听见镐头凿在灵石上的声音。他没有抗拒。他知道这些记忆不是来拖他后腿的，是来还他东西的。矿洞第五年。他的手已经是铁了。掌心覆盖著厚厚一层老茧，从指根一直铺到手腕，淡黄色，硬得像一层熟过的牛皮。握镐的时候不再需要缠布条——镐柄摩擦老茧，老茧摩擦镐柄，两者互不损伤。他已经能轻鬆完成每天八千镐的定额，甚至能超额。监工老刘对他的態度从“別偷懒”变成了“別逞能”——老刘说，超额没有工分，省点力气留给明天。但他发现自己凿下来的灵石不比別人多。他每天挥八千镐，旁边那个老矿工孙德胜只挥六千镐，但孙德胜凿下来的灵石反而比他多。不是镐数的问题，是每一镐的產出。他一镐下去，灵石裂了、碎了，品相降了一等。孙德胜一镐下去，整块灵石从矿壁上剥离下来，品...