守灯人世代单传，传女不传男

膜疼,她说死前要见你最后一面。油条渣掉在沾着晨露的青砖上。我望着手机屏幕上2023年5月17日,突然想起十八岁离家那晚,奶奶端着油灯站在祠堂门口的模样。昏黄的光晕里,她脸上的皱纹像被风吹皱的池水。知道了。我抹了把嘴,明天就回。高铁穿过三个省,转中巴颠簸两小时,最后坐着村长的三轮摩托突突进村时,远远就看见老宅屋檐下挂着白灯笼。我的心猛地往下一坠——还是没赶上。你奶奶硬撑到今早。村长摘了草帽扇风,露出泛着油光的秃顶,临走前非要我们把她抬到祠堂,说什么'灯不能灭'......我冲进祠堂时差点被门槛绊倒。正厅停着黑漆棺材,香案上七盏油灯排成北斗状,最末那盏灯芯将熄未熄。供桌下压着张泛黄的信纸,奶奶歪歪扭扭的字迹爬满纸面：小满,守好灯。这是要守什么啊老太太......我捏着信纸哭笑不得。突然一阵穿堂风...