泥娃娃住隔壁

去,扭曲变形得如同野兽的眼睛,倒映在我刚租来的那辆破旧小货车的挡风玻璃上。冰凉的雨点砸在车顶,密集的鼓点一下下擂着我早已麻木的神经。我的全部家当堆在后面的车厢里——几个摇摇欲坠的纸箱和那张从二手市场淘来的、散发着陈腐灰尘气的行军床。箱子里装着我毕业后这几年仓促累积的生活碎片,如今看来全成了这场闹剧的无声注脚。新工作第一天就惨遭裁员。那几个西装革履的人,表情公式化得如同塑料面具,团队重组、战略调整……轻飘飘的套话在我耳边嗡嗡作响,最终汇成一句彻底碾碎我现实根基的判决——我,一个名字还躺在新员工名录上的人,就此被抹去。赔偿金薄得像一层敷衍的遮羞布,转瞬就被几个月的房租吞噬得一干二净。城市光鲜的皮下,我像一只被无意遗弃的垃圾袋,狼狈地在它逼仄的缝隙中挣扎求生。到了。司机闷闷的声音在引擎低吼的间隙响...